Saio da minha terceira ida ao cinema para assistir Bohemian Rapsody, filme sobre a banda de rock inglês Queen, liderado pelo performático vocalista Freddie Mercury. Caminho lentamente pelos corredores lotados do shopping lotado de famílias e casais passeando. Feito autômato, mal ouço os comentários entusiasmados de minha irmã, também fã da banda. Mas não uma fã como eu.
Sorrio ao lembrar a experiência que jamais contei a
ninguém. Tornou-se todos esses anos, meu, nosso segredo. Até mesmo porque, se
contasse ninguém acreditaria. Uma vez que já tinha a fama de doida, preferi me
poupar e manter esse segredo só para mim.
Após todos esses anos, relembrar, mais parece uma sonho.
Talvez tenha sido mesmo e eu é que preferi acreditar que aconteceu. Mas no
fundo, bem no fundo, sei que aconteceu.
Março de 1981, encontrava-me em meu segundo emprego, e desabrochava para a vida adulta aos dezoito anos. Esse mês ficou marcado pois vivi algumas experiência que se tornaram únicas e foram divisores de água no que fui e o que passei a ser depois. Trabalho, dinheiro próprio, primeiro show na vida. E abri minha temporada de shows com nada mais, nada menos que o show internacional que abalou São Paulo: Queen. Aconteceu nos dias 20 e 21 de março no estádio do Morumbi. Fui com minha irmã no dia 20. Aquela data foi mágica. A euforia de se ir a um estádio pela primeira vez, a massa humana seguindo o mesmo rumo com as mesmas expressões de alegria e ansiedade, o atravessar os portões e adentrar um campo que se tornaria por algumas horas, uma fantasia plena de melodia, dança, alegria, emoção. Consegui me embrenhar na multidão arrastando minha irmã e conseguimos assistir todo o show bem na frente do palco. Uauuuu!!!
Mas não é do show que desejo falar. Foi estupendo, quase consegui chegar até eles, para entregar meu inocente desenho que fiz de toda a banda. Tinha como meta, entregar em mãos no camarim. Driblei forte esquema de seguranças e com ajuda de uma jornalista camarada, cheguei até a porta do camarim, onde estavam concentrados após o show. Morri na praia. Não me deixaram entrar mas, garantiram que entregariam em mãos para Freddie. Resignada e frustrada, sai ao encontro de minha irmã que ficou do lado de fora me aguardando.
Naquela semana, trabalhando, ouvi uma conversa de minha chefe com seu marido que mantinha uma galeria de artes bem ao lado da boutique onde trabalhava. Ele confidenciava à ela que ficaria na galeria até mais tarde para receber uma visita internacional que havia demonstrado interesse em conhecer obras de artistas paulistanos. Ela perguntou quem era e ele respondeu: um vocalista de uma banda de rock que está em São Paulo. Na hora fiquei alerta e procurando ficar mais invisível, me aproximei da porta para escutar mais. Meu coração subiu para a boca tamanha expectativa de achar que poderia ser mesmo Freddie Mercury a visitar a galeria ao lado do meu trabalho e – mais ainda – , ao lado de minha casa! Era sorte demais!
Às dezoito horas, despedi-me de todos e segui para casa.
Mantinha uma cópia das chaves da loja pois costumava abri-la pela manhã.
Aguardei todos saírem e, após alguns minutos, me certificando que a loja estava
vazia por completo, retornei e entrei sorrateiramente me escondendo no forro da
loja que tinha ligação com a galeria afinal, era uma construção única. Pela
primeira vez, não me importei com a possibilidade de estar dividindo o mesmo
espaço com diversas lagartixas, minha grande fobia. Soube através da conversa
do galerista, que a condição para ele vir seria ter acesso a ela sem ninguém
por perto. Inclusive ele, que deixaria a porta aberta e esperaria no bar em
frente. Só retornaria após o cantor escolher as obras de arte que levaria como
souvenir para Londres. Soube que era um hábito dele fazer esses passeios e
compras por todo lugar que fazia turnê. Acocorada no forro, respirando ar mofo
e empoeirado, retive a respiração ao ouvir a porta principal se abrindo.
Algumas vozes dialogaram em inglês e depois, silêncio. Não conseguia enxergar
ninguém. Por instantes pensei que tivessem ido embora mas, quando já pensava em
sair daquela posição incômoda, eis que a figura ímpar surge em meu campo de
visão segurando um quadro Naif com os
olhos brilhantes. Parecia hipnotizado pelo que via. Também me encontrava em
estado hipnótico quando aconteceu o que não esperava: do nada, ele elevou seu
olhar em minha direção. Perguntou: Quem está aí? Saia!
Acabei descendo e – muito envergonhada -, pedi desculpas
num inglês bem sem vergonha.
Me encarou por alguns minutos num silêncio constrangedor
analisando minha pessoa magricela e suja de pó. Até que movendo os lábios numa
atitude de quem queria segurar o riso, posicionou o quadro que segurava ao lado
de outros já selecionados e, colocando suas mãos na cintura, caiu numa
gargalhada sem fim. De início fiquei sem graça mas, contagiada, caí na
gargalhada.
Ficando sério, perguntou meu nome e idade. O que fazia lá
em cima? Me espionava ou queria roubar a galeria? Rimos novamente. Fez uma
mímica para que sentasse num sofá que havia na sala. Sentei e fiquei olhando
para minhas mãos. Mal conseguia pensar. Meu Deus!!! Estava ao lado de meu ídolo
e não sabia o que fazer nem dizer! Surreal.
Acendeu um cigarro e perguntou se queria fumar também.
Sorri mas declinei no que ele respondeu: Faz muito bem menina. Cigarro mata.
Cantarolei baixinho Lily
of the Valley e ele me olhou espantado. Sorriu e cantou em dueto comigo.
Óbvio que não era páreo para ele mas cantamos a canção inteira e rimos
novamente.
Mostrei algumas telas que gostava inclusive duas do
marido de minha chefe e ele concordou comigo. Disse que eu tinha bom gosto. Ao
finalizar suas escolhas, virou-se para mim e disse:
Do you know what? I
like you a lot! – Dando uma última tragada em seu cigarro, apagou, virou-se e me
envolveu num abraço caloroso. Despediu-se de mim e, da mesma forma que entrou,
saiu. Fiquei parada no centro da sala de exposição entre inúmeros quadros
Surrealistas e Naif separados por ele
sem saber o que pensar ou fazer. Ouvindo vozes se aproximando, saí rapidamente
de cena subindo para o forro e retornando para a boutique até que todos se
foram. Observando a rua vazia, saí da loja e entrei em casa para levar uma
bronca federal de minha mãe.
–
Onde esteve até essa hora menina? Quer matar sua mãe de preocupação? O que
fazia na rua?
Com
os olhos marejados de emoção, sorri e disse a ela:
–
Sonhando mãe, sonhando… Quer saber? Sonhei o sonho mais lindo de minha vida!
Peguei-a
pelas mãos e cantando Seaside Rendezvous,
dei alguns passos de dança com ela.
Balançando a cabeça sorrindo, disse que eu não tinha jeito mesmo.
–
Deite de vez e continue sonhando na cama.
Essa noite não preguei os olhos.
Essa é minha homenagem a esse grande cantor e compositor e, acima de tudo, grande roqueiro que marcou minha adolescência. Homenagem também ao Rock enquanto estilo musical e filosofia de vida.