Despregando memórias

Embed from Getty Images

Hoje amanheci com o coração aos pulos de alegria e uma felicidade que há muito não sentia. Acordei sentindo seu cheiro amadeirado, seu hálito quente, sua língua exploratória, seu toque inconfundível. Demorei a abrir os olhos pois não desejava retornar à realidade. Ali, na penumbra do quarto, mantive-me quietinha, inerte, quase sem respirar só para não quebrar o encantamento daquele momento.

Resgatar os instantes que passamos juntos é talvez, a melhor coisa que a memória faz por nós. Lembrei de uma frase sua:

‘É bom sentir saudade. É sinal que vivemos algo, construímos algo. Esses momentos são pedras preciosas que carregamos até o fim de nossas vidas. Guarde-as com carinho meu amor.”

Lembra disso? Eu gravei essa e muitas outras coisas suas. Nossas.

Não tivemos a chance de construir muitas coisas. Muito pelo contrário, o tempo foi algoz, o destino atroz no entanto, o pouco que conseguimos, ficou.

E passado tantos anos…Pra falar a verdade, décadas,  parece que tudo aconteceu ontem.

Hoje, vivo sozinha numa bela casa de repouso. Não quis saber de morar com minha filha. Ela tem sua vida, sua família, seu trabalho. Seria um fardo pesado demais em suas costas. Como no decorrer dos anos soube investir meu dinheiro, hoje posso me dar o luxo de pagar por esse “depósito” de idosos. Aqui tenho tudo o que preciso: quarto individual com banheiro adaptado, refeições bem feitas e diversificadas, uma TV no quarto que dificilmente assisto. Somente quando perco o sono pela madrugada e busco esquecer a realidade é que ligo a fábrica de sonhos. Só que, pra falar a verdade quase nunca presto atenção. É mais pelo som, pela imagem que me faz sentir menos sozinha. Continuo a ler muito só que agora seleciono minhas leituras garimpando livros que tenha uma fonte maior para poder enxergar bem. Sabe como é, coisa da idade. Ah! Outra coisa que adquiri com o tempo: escrever.

Coleciono uma dezena de cadernos com manuscritos meus. São coisas bobas, do cotidiano. Um filtro que passo em tudo o que vivencio, vejo e transformo em narrativas. Não tenho e nunca tive pretensões literárias. Sei que não levo jeito pra competir com tanta gente talentosa mas, tornou-se um bom passatempo enquanto ela, a morte, não se lembra de vir me buscar.

O que? Você acha que tenho medo dela? Nem um pouco! No passado, quando jovem e com uma vida inteira pela frente, sentia sim. Mas hoje, no alto de meus oitenta e oito anos, penso nela como uma companheira atenciosa, prestativa, certeira. Talvez a única que tenha um real olhar para mim. Sim porque, velhos costumam ser invisíveis e recebem olhar que atravessam e não permanecem. Entende a diferença? Não? Pode ser porque você ainda é jovem. Quando chegar a minha idade saberá do que falo.

Osório, a única queixa que tenho sobre o tempo e a memória, é que aos poucos, todos os nossos arquivos de vida vão desbotando. Você, por exemplo, não consigo mais fixar os detalhes de sua figura que era tão bonita. Meu cérebro já não funciona tão bem como antes. Outro dia até caí na risa sozinha quando vi que estava trocando seu nome. Logo seu nome que foi tão importante pra mim. Escrevia sobre você em meu caderno e, quando parei para ler, vi que tinha te chamado de Tenório. Imagina só.

Que pena, a consciência vai dominando meu corpo enrugado e aos poucos, por mais que lute contra, sua imagem, seu cheiro e tudo o que te compõe vai sumindo. Ficando apenas uma vaga sensação delirante. Sinto que estou despregando memórias. Ao final, acho que nada se manterá, apenas um vazio de vida.

Envelhecer tem disso. Deve ser também a reação aos remédios. São tantos que nos fazem engolir!

“Acorda dona Tereza! O dia está lindo lá fora. Vamos tomar o café da manhã e depois, um pouco de sol” – dito isso, a cuidadora abriu as cortinas inundando o quarto de luz e de realidade.

Anúncios

5 comentários sobre “Despregando memórias

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s